“小”父母

朋友的父亲病了,我们几位友人前去探望。推开病房的门,发现床上并没有人。同房的病友告诉我们,朋友推着他父亲出去了。去哪儿了呢?我们打算去大楼后面的花园里找找。虽是百花凋落的深冬,但花园因为病人以及陪护的往来并不显得荒凉。远远的,我们看见一个熟悉的身影。走近,正是朋友,他正半蹲在地上陪父亲说话。说是陪,实际上是他一个人在自言自语。朋友的父亲十多年前患上了老年痴呆症,记忆被永久封存在一个不知名的地方,使得他只能整日坐在轮椅上木然地呆望前方。即使这样,只要一有时间,朋友就会像个孩子似的在父亲一脸的漠然中喋喋不休。以前听朋友说,父亲偶尔会有回应。