母亲留下的黄连

1980年10月，国家标准总局调我去北京工作。离开沈阳时，母亲从衣兜里掏出一个小纸包，对我说：“妈妈穷苦一生，没给你留下任何财产，这个给你。”我双手接过纸包，打开一看，是一块约为两厘米长的黄连。看着这块极普通的中药材，几十年的往事一齐从心底进发出来。