火绳

即使在比较偏僻的乡村，恐怕也看不到这种东西了。但上个世纪五六十年代，在我生活的农村里，它要么悬挂在树枝上，要么蛇一样盘在地上，一缕袅袅烟雾升腾向上，这就是乡村温暖的根源。