第一炉香

张爱玲有篇小说叫《第一炉香》,指的是一炉香的工夫便可以听她讲完这个爱情故事。这小说家喻户晓,火了接近半个世纪。而我要说的＂烧头香＂指的是新年的第一炷香,它讲究的不是时间而是次序。据说如果能在新年抢上头炷香,这一年都会称心如意,可以得到最佳的保佑和祝福。这早已成了新年的民俗,宋代就盛行,火了近千年。好像和＂第一＂、＂香＂沾上边儿的事儿总是会火。实际上,除此之外,两者一个是文学盛宴,一个是宗教信仰,都是精神食粮。