方士的长旅

我曾询问一位著名的评论家，他写过一批在文学圈内颇为叫好的当代作家论，为什么唯独没有写过张炜？这位评论家的回答只有三个字：不好写。对此我深以为然。近几年来，由于特殊的机缘，我与作家张炜较多近距离接触，交谈、聊天之际心灵每每被其震荡。我迷惘于不知道他思想的边界在哪里。这在我接触的中国作家中，几乎是绝无仅有的，正如《南方周末》记者朱又可在采访张炜时所发现的：“张炜有多张不同的面孔，或者，他的面孔会变”。