我和《柴达木手记》的一段往事

我是先读李若冰写柴达木的散文,尔后才走进柴达木的。那时候他的那些散文都零零散散地发表在报刊上,凡我尽力可以找到的都会找来珍宝般地保存起来。他笔下的格尔木、察尔汗、大柴旦、茫崖、茶卡……都是我多次到过的地方。他在前,我在后。我发疯似地寻找李若冰的书,发疯似的读他的作品。我总觉得他就在我身边,就在我前面不停地走着,写着。我追他,却追不上;我崇     

将军脚下是世界屋脊(一)西藏驼路

他是一位开国将军,1955年被授予少将军衔.14年前,他在一杯浓烈的酣酒之后安静地离开了我们,只是把他最早在世界屋脊上点燃的篝火永远地留在了西藏的上空.如今记得他名字的人很少,但是知道他故事的人却很多.     

谁是青藏线上第一个汉族女人

当我写下这个标题时,我便宣告自己曾经断定的青藏线上的第一个汉族女人是值得商榷的了。任何时候人们都不要过分固执乃至偏执。每个人看事物时由于受视野的限制,即使在同一个地方面对同一事物,因为各人的切入点不同,很可能得出完全不同的结论。我在我以下几篇作品里都坚信不移地确认,温泉兵站那位没有留下姓名的河北大姐,是在青藏线上落脚的第一个汉族女人:中篇报告文学《女人,世界屋脊上新鲜的太阳》(发表于1991年5期《长城》,1999年选入《1949-1999中国当代文学作品精选,报告文学卷》);纪实散文《美丽的故事也会夭折》(发表于1995年1期《…     

受冻才知春天暖——序《雪域禅悟广仁寺》

带着长安古城的明月,带着昆仑山口的晨曦,我们在一个虽然平常却不能忘记的日子,神游在通往拉萨的路上.他激情万丈地告诉我,他太向往神圣的布达拉宫了,因此格外关注我所写的有关青藏题材的文字.我和韩星海就是这样相交相知,两人经常站在离心灵最近的地方交心谈文.     

消失了的望柳庄

文物、古迹以及千年废墟，无一不是从时间的隧道里长出来的宝贵遗产。人类居住的家园，总是在不断扬弃后进、简陋中变得日新月异。人们一方面享受着这种变化赐于的诸多实惠，同时对它带来的损坏深感忧虑：胡同的消失、民居的塌陷、古墙名楼的绝迹……历史性的思考与追寻。我要说的是格尔木市，这座蕴藏着丰盈文化的新兴古城。它座落在昆仑山下，是在１９５４年修建青藏公路的筑路工人向世界屋脊大进军中诞生的。它地处甘、青、新、藏四省区的中心地带，是内地进入西藏必经的咽喉。２００１年开始修建的青藏铁路也是从这里起点。格尔木市河西…     

五道梁落雪五道梁天晴(下)

(上接第5 期)他在藏家姑娘怀里得救傍晚,兵站营门一侧的坡上照例落下一群黑压压的乌鸦.乌鸦扑棱着翅膀,整个山坡仿佛都在颤动着.奇怪,这里没有树没有房,乌鸦根本无法做窠,怎么栖身?     

柴达木的河向西流

盛夏的那个中午,我静立柴达木盆地南沿红柳丛中一条河拐弯的地方,放眼四顾。雪停了,只有阳光,满山遍野的积雪闪闪发光。山洼里的阳光填得满满的,简直可以用勺子舀出来。我发现找不到自己,我已经被满眼的白雪融化。瞅着仿佛停止了奔腾速度的河水,我遥望它的来路,再望流向,能清晰地看到河面呈“S”形,规规矩矩地展示在雪山下,缓步向西流淌,随山势拐过那个弯就进入昆仑山了。格尔木河。严格说这条拐弯西去的河是格尔木河的一条支流,源头在昆仑山中的瑶池。瑶池有美丽的传说,远古时期统治青藏高原的女王西王母,就是在这里会见西周第五代君王周穆王。大概有那么一天寂寞的瑶池不甘于卧在深山,便把一只胳膊伸出了昆仑山,漫成了今天的格尔木河。它出山后原本直直向东流去,流到山下遇到了这个多情的回水湾,一侧身,暂时改变流向,走了一段回头路。等它转身之后再东流时,便汇入更大的潮流。在我们的生活中,不是也常常遇到这种突然改变前行方向的事吗?面对这种困扰,也许这正是活着的意义,也是写作的精妙处。此刻,我站在河岸,透过无声颤动着的河面,用目光跋涉它的深邃,可瞭见河床上亮晶晶的鹅卵石张着嘴好像要唱歌的样子。我推想,它不知经历了多少个无星无月的夜晚,沉睡和晨醒,才在水势稍缓的这个红柳滩慢慢地回过头来,望了望岸上的群山,打了个转身,选择了又一个西去的流向。它带着身不由己的力量义无反顾地流回昆仑山。可以肯定的是,它回不了瑶池,出发的地方怎能是归宿!不管它走多少弯路,必然还会流回来的,大海才是它最终的家。但,它还是恋恋不舍地回一次昆仑山!我看见了,就在它回头时,地平线已经开始了弯曲。河岸的丛丛红柳苍翠着它的流程。     

十八岁的墓碑

此文获第一届三毛散文奖一等奖翻过一座山峰,翻过那个难忘的天空淅渐沥沥飘着雨星的湿漉漉的早晨,来到我18岁青年时代。停下来的地方就是我当兵的起点。没有谁替我上路,就是这儿的一座坟茔,让我第一次懂得了军人就应该是什么样儿。我记忆犹新,就是这里,昆仑山下,原本有一座坟。虽然只是一个土包,却也是干干净净的沙土。现在消失了,一行骆驼的掌印好似女人的鞋底,我踩着它寻找心里踏实。我可以断定.     

将军脚下是世界屋脊(二)青藏第一桥

青藏公路进入昆仑山不久,远远地就能看到一座大桥飞架在昆仑河上.桥通体由坚固的石块砌成."昆仑桥"三个字清晰地刻在桥头两侧的石柱上,桥的上空还悬吊着一块铁牌,上面也写着"昆仑桥".     

为什么可可西里没有琴声(连载)——一个志愿者的爱情手记

正六、沙棘果与南国红豆沙棘是个顽强的战士/沙棘果给藏羚羊带来祸害/南国红豆最相思这是一片高地,高原上平川中曲曲折折的一溜丘陵状高地。它很均匀地分布在可可西里大约西南一隅。就是在这里,我看到了一片片骆驼刺、金露梅、沙棘等高原植被。这些在不少地方生长得原本茂盛的灌木,到了可可西里这片瘠薄、干旱、严寒的环境中,却退化成不足10厘米高的"爬行植物"了。它们紧紧地扒着地面,那颜色