母亲

母亲矮矮的，那是农活繁重的缘故，小时候刚能跑就拔草。拾柴，稍大点便跟着大人拉车平地，饥饿与苦累压在肩上，想长也没那个劲了。及至成了家，做饭、喂猪、领小孩，母亲的背弯了，显得更矮。而女儿却窜得老高，像挺立的小白杨，母亲笑了，嘴角流露出苦涩的满足。母亲爱说谎，她总说自己不饿不累，不苦她喜欢看孩子们大口地咬着馒头吃，她说大人们不兴吃这个；母亲爱偷吃，她躲在角落里吃孩子们吃剩的饭菜，她说好吃，扔了多可惜呀！母亲胆小，细微的声响能把她立时惊醒，漆黑的夜晚她却敢独自出门，一人把所有的麦地浇完。母亲不识字，不…