安逸成都

四川号称“天府之国”,成都平原尤其气候宜人,物阜民康,四时八节有种种游乐。本地人恋此乐土,外地人则从古至今,入蜀者无不流连忘返。所以有句俗话叫“少不入川”,怕的是从此耽于安逸和享受,消磨了意志。成都丰富的历史和文化资源亦为人乐道。纵览时人写的长长短短有关成都的文章,只要谈到此邦的历史和文化名人,少不了艳羡司马相如和卓文君的千古风流,赞扬诸葛亮治蜀的赫赫政绩,感叹杜甫漂泊流离的一生中,惟有在浣花溪畔的草堂里度过几年愉快的岁月。司马相如和卓文君是本地人,当代成都人性格中的风雅的成分或能追溯到这对最佳组合。驷马桥…     

清和园干丝

所谓饮食文化,从来皆有两支。一支是贵族化的,水陆杂陈,一席千金;另一支是平民化的,材料普通但制作精细,不因其便宜而降低质量。干丝有两种,一为“烫干丝”,一为“煮干丝”,起源于扬州。“烫干丝”是茶点。朱自清说:“北平现在吃干丝,都是所谓煮干丝;那是很浓的,当菜很好,当点心却未必合适。烫干丝先将一大块方的白豆腐干飞快地片成薄片,再切为细丝,放在小碗里,用开水一浇,干丝便熟了;逼去了水,抟成圆锥似的,再倒上麻酱油,搁一撮虾米和干笋丝在尖儿,就成。”(《说扬州》,1934年)清朝末年,周作人在南京江南水师学堂当学生时,常去下关的江天阁…     

《自说自话》后记

蒙湖北教育出版社的美意和许钧教授与唐瑾先生的盛情, "巴别塔文丛"里有我一本. "译"与"文"(创作)本是两家.译者是原作者和读者的中间人:理想的译家应该是透明的,他让读者读译作如读原作,感觉不到他的存在.     

那年月买的书

如果把藏书理解为像黄裳先生那样收集木刻线装旧书,尤其是善本和珍本,我这一代人中大概没有人够得上藏书家的资格。我辈,无非买点专业书或感兴趣的普通书。年头长了,累计大概也有几千册,舍不得扔,杂乱无章塞满几个书架书柜,存书而已。现在经济较宽裕,在书店随便翻翻,看到合意的就买下(带回家中细读,常会觉得不尽如人意,乃至暗呼上当)。不比青年时代,囊中羞涩,买一本书都要下定决心,当件大事。从上中学起,养成欢逛书店的习惯。父母给的零花钱有限,极少买书。读高中时(1955—1958)买过一册钱君匋设计、绿色软面精装的何其芳的诗集《预言》和冯…     

那一小时宋朝的阳光

我们读过一些唐诗宋词,仰慕古人与山河花鸟的默契,欲追随他们的足迹,与自然,也与前贤在静谧中对话。但是今天各大旅游线路已被如此开发,旅游成了赶集,很难找到一个安静角落寄托我们在时间上的乡愁。因此,我宁可去一些非热门景点,而且尽可能不要选择双休日,尤其避开节假日。国庆长假后,与一位中学老同学一起,大清早从安徽马鞍山出发去宣城。此行首先是为了一首从小熟读的诗,李白的《独坐敬亭山》:“众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山。”按照习惯,在探访一个陌生地方之前,我总要收集、阅读一些相关材料。有游记,有考证,也有传说…     

我们自己的和别人的庸见

福楼拜最后的长篇小说《布瓦尔和佩居榭》的同名主人公是两个相交莫逆的公文抄写员。佩居榭得了一大笔遗产,俩人便辞去工作,到诺曼底乡下买了一座农庄,自学各种学问,说了许多蠢话,遭遇不少挫折。最后他们心灰意懒,为了打发日子,重新干起抄写的行当。不过他们不再抄写公文,而是记录他们听到的,或者读到的,乃至在名家笔下遇到的各种废话、蠢话。这部小说没有完成。人们在作家遗留的档案中发现了没写出的最后两章的大纲,其中包括一部《庸见词典》(Dictionnaire des id es recues)。所谓庸见,是现成的见解,多数人的看法,老生常谈。它们在多数情…