出门(散文)

家乡一带的农村，人们到离自己所居住村庄以外的地方去，谓之为：出门。世世代代面朝黄土背朝天的家乡父老乡亲们，出门活动范围是很小的，走亲戚、赶集、逛山会……基本上是在自己所居住村庄周边活动。出门，最远的行程不超过二三十里路。俺村，三百多户人家，一千多口子人，算得上一个较大的村庄了。从上个世纪七十年代往后倒着数，出过远门的人屈指可数：历任“村官”们去县城参加会议；有几位复员退伍军人好幸运哩，门出得挺远呢，跨出省界去当兵；还有十几户人家也曾走出省界……唉，他们出那远门是够寒心的，在上个世纪六十年代初，在…