玉米熟了

正秋风凉,秋叶黄,秋意萧瑟,玉米快要熟了。清晨,湿润的空气中,暴露的身体触摸到一种刺骨的微凉。行走在柔软的乡间土路上,玉米挺立两旁,像接受检阅的持枪的列兵,我感到走红地毯的荣耀和尊贵。不觉间头发上、衣服上和鞋子上沾了一层露水,一定是伸展到路上的玉米叶子或者脚下的车前草捣的鬼。我已经习惯了这种善意的捉弄,没有嗔怪它们的意思,因为它们在殷勤地传达给我信息:白露已过,收获的日子不远了。