日本战后经济奇迹

经济奇迹与其政治革命和社会革命是分不开的战后日本经济降到冰点,上篇专栏说了,战争结束时,日本的国民财富至少损失了三分之一,城市生活水准降到战前的35%,乡村生活水准也降到了战前的65%。不过,这些抽象数字并不能形象描述当时人们的窘境。战后日本民众最大的窘境,是饥饿。为了填饱肚子,人们什么都做。战后成长起来的日本孩子的童年记忆是抓青蛙和蚱蜢。不是抓来搞什么神经反射实验,而是吃。     

台湾政治转型小史

蒋经国性格复杂1970年代以降,台湾被联合国驱逐,而日本、美国等国家又先后与中华人民共和国建交,台湾面临严重的国际孤立,仿佛亚细亚的孤儿。蒋经国对此的应对,是推行缓慢的民主改革、起用本省精英以及力行经济建设。然而,反对派的声音与行动,却越来越炽热了。反对派——党外人士与党国的冲撞,越来越强烈,终于酿成美丽岛事件。美丽岛事件后,党外人士走上更激进的政治反对道路,开始筹划真正组党。在谢长廷等人的推动下,1983年"党外选举     

金瓶梅之谜(下)

在我看来,金瓶梅作者对笔下世界与人生的基本态度,是相当复杂的,既有嘲弄的意味,也有理解的意味,而因为理解,又藏着隐含的悲悯。嘲弄容易看见,比如对应伯爵一类帮闲小人物的嘲弄,书里处处可见。但作者对笔下人物的理解与悲悯,如果你没有同样的理解与悲悯,你就看不见。他嘲弄笔下的人物,但对他们又是尊重的。这是一个大作家才可能有的天分。     

爆乳与贞妇

无论打击纵欲或表彰禁欲,都不是国家的本分,而是权力的僭越刚入2015年,就收到了一个新年大礼:剪掉了所有爆乳镜头的《武媚娘传奇》,剧中人物只能摇晃着大头在屏幕上行走。平情而论,范冰冰们的爆乳装,并非恶搞历史。唐代妇女衣着,的确春意盎然。西安王家坟村出土之唐代坐熏笼妇女三彩釉陶俑,即是呼之欲出的爆乳娘造型。而在众多唐代才子的歌咏中,乳房也是重要赞美对象。譬如周濆《逢邻女》:"日高邻女笑相逢,慢束罗裙半露胸";又如李群玉《杜丞相悰筵     

赋税与治乱

遗憾的是,在数千年的皇权中国,没有产生过任何一个近似《权利法案》的律或例伏尔泰曾说:"向老百姓征税吧,他们没有钱,但是人数众多"。这话不但适合十八世纪的法国,也适合整个皇权时代的中国。自秦始皇到晚清,百姓赋税负担大致呈上升趋势,其因无非中央集权的加强、官僚阵容的扩大、经济技术的进步以及收税手段的发展。通常而言,若非战争或割据时期,王朝赋税还算有规律可循、有规矩可依。但一到末世或乱世,统治者在     

法家流毒

法家所标榜的方式,往往饱含依靠暴力而实施人治的意味,注定无法结出法治的果实柏拉图在《理想国》中借格劳孔之口讲了一个故事:牧羊人有一天走进一道深渊,发现一只可以使自己隐身的戒指,就设法求得国王身边的职位,然后勾引王后,再与她同谋,杀掉国王,夺取王位。格劳孔接着说:“任何一个人——包括正义者——如果能够隐身,即能够做任何事都不被看见,因而也不受惩罚,那么他就可能无所不为,乃至无恶不作”。正因如此,法律就成为与道     

春日求职杂俎

一个人若被“找工作”压垮脊梁，那么他多半找不到什么好工作，就算找到了也做不好，就算做得好工作，也再做不好人。     

亚细亚孤儿

《亚细亚的孤儿》可说是当时台湾人的普遍心声1969年,蒋介石遭遇阳明山车祸的时候,男一场危机正向台湾袭来,是国际危机。这是年迈的蒋介石所难以应对的,他的儿子蒋经国则挺身而出。当时,美国尼克松政府为了摆脱越战泥沼,也由于对苏联战略的考虑,开始向中华人民共和国靠拢。到1971年,尼克松     

台湾自由经济之路

国民党政权只是威权,而非极权令人惊讶的是,在蒋介石威权政治之下,竟开出了自由经济之花。这一切是怎么发生的?国民党退守台湾初期,陈诚和蒋经国都主张,发展经济的优先度仅次于安全,因为长期而言,人民生活水准攸关政权之存亡。国民党在统治台湾初期也推行计划经济,或者说统制经济,部分由于三民主义的社会主义倾向,部分由于抗战时期国家资源委员会施行计划经济的经验。1950年代初,台湾公营企     

春游无限好，古蜀尤其佳

现代人有现代人的生活，一味怀古，甚至佞古，进而复古，未必是好事。在我看来，善待传统文化，就是不要去惊动它，且让它保持真面目，静穆矗立在时间的地平线上。