秋走高鸟──乡官话乡事

高鸟，是个穷得出名的苗族村寨。 当了多年的乡长还没到过高鸟，心里总觉得不踏实。高鸟的支书村长也埋怨，说我这个乡长嫌高马路远，不通公路，怕磨破脚板。遗憾的是总抽不出时间来，以至于走高鸟的计划一拖再拖。直到那年的金秋，走高鸟的愿望才得以实现。 小车把我和陆副乡长送到六背山脚的公路断头处，巨大的六背山体便耸峙在我们眼前。从公路断头的地方仰望高处，只见山势巍峨，峰峦叠峰，云行雾绕，给人以雄奇壮观、肃穆森严之感。置身四面皆山的大谷深处，人如蝼蚁般渺小。 我问我的同行：“寨子在哪里？” 他说：“就在山顶云雾缠绕…     

再生稻 生喜忧

所谓再生稻就是把第一季早稻，按一定技术方法割收，让老稻敢再次长出孽苗，使其生长、打苞、抽穗、扬花、结粒、成熟、收割的水稻。这在四季不很分明的热带、亚热带部分低海拔区种植较为普遍，也的确有较好的收成。一些资料介绍，说再生稻再生季亩产可在二至四百斤c如此，在人多田少、口粮存在问题的地区，亩产再增二至四百斤，这实在是解决贫困地区农民口粮问题的好途径。于是，一些官员和组织便不惜代价打印技术宣传资料、申报项目，落实资金、农膜、化肥、实施单位、技术人员、种植区域和田园丘块，层层下达计划，签订种植推广责任状，…     

乡长笔谈

三年的乡长生涯，是我一生中最难忘的生活经历之一。对我说来，当乡长的岁月忧多于乐，苦多于甜，困惑无奈多于信然自得。如果有人问我乡长好当不好当？我会毫不隐瞒地告诉他：当乡长容易，当好乡长却难。不知情的人往往以为乡长权大潇洒。其实当乡长是件苦差事。乡长官儿不大，事情却多，正事、杂事、难缠事、头痛事、好事、坏事、恶事、不好不坏的事……事事皆有，躲不开也混不过。事情和困难多了，苦衷与无奈自然也就多。心情浮躁不安时就想：当这乡长干什么？就想打报告辞官。但睡上一夜之后，又莫名奇妙地平静下来，辞官的事自然又被搁…     

一样的天地不一样的油奈

这年的11月13日，我到一个名叫“归堂”的村子去，中心工作有两项：一是投票选举县乡人代会代表；二是落实在归堂村种植油奈的基地。那个季节的天气十分的寒冷。归堂村公路刚修通不久，寨内的泥浆满地都是，让人无从下脚。选举投票在寨中的鼓楼里进行，楼内的火塘燃烧着一堆树蔸子，白烟腾腾。村民们里三层外三层地围着火堆，等待着投票选举。环视人群，我见多数人穿着邋遏，有的甚至草绳扎腰，将无钮招风的上衣箍在腰上。从人们忧郁的表情里和穿着上，不难看出他们的生活并不富裕。于是投票结束后，我向村民们谈起发展村级经济的问题，第一…     

村干难当

在我们的干部队伍中，村干部是最小的官，也是最大的官。说小，是因为他们处于“官塔”的最底层；说大，则因为他们是“官塔”的根基。 我国有八亿农民，他们的直接领导就是一线上的村干部。村干部的身份，与县乡干部不同，他们一半是官，一半是民。为官，使他们必须把党和国家的路线、方针、政策、法律法规贯彻落实到广大农户中去，并管理好村务；为民，则是他们与普通村民没什么两样，他们要凭借自己的力气去挖土种田，爬坡打草，或打工挣钱，养家糊口。所以说，他们既是官，更是民。对他们来说，官是河里的流水，民是水下的石头。因此，…     

木材事件──乡官话乡事

这是我在贫困乡当乡长时，遇到的一次最大、最复杂的群众性偷盗事件。被盗的不是他人的物资，而是乡政府的木材。这起事件的发生，暴露了农村中官民之间潜伏的问题和矛盾，因此我将它记录了下来。 矛盾是由乡林场的砍伐引起的。 七十年代是我国人民公社搞得热火朝天的时期。那时集体经济一统天下。在西南高原的边远贫困山区，搞得最多的集体经济实体不是工矿，而是林场和果园、茶园。后来县里、区（社）和村组的成千上万亩林场、茶场就是那时留下的。从“绿化祖国”和发展壮大集体经济的角度看，这些林场、茶场、果园确有其功。当时，兴建林…     

乡长一日

这天,无论我在哪里,都见不到太阳。因为高原上下着小雨。在高坡高岭上的杠村住了一宿,老早就起来了。与支书村长们去察看了那里的新校址、公路线路、金银花基地的地点等．迟了．就在杠村最边远最贫困的那个自然小寨吃了午饭。尽管穷,村干们还是找到了一只鸡、一只鹅杀了,一伙村于就陪着吃。他们敬我不少的米酒,还叫村上的姑娘们唱敬酒歌。我知道村干们的"用意",除了表示他们的感情之外,就是要我表态,支持他们建校,修公路和金银花基地建设。因为这些都需要钱,没钱就都只是空话和规划而已。但村干部和群众的决心很大,身为乡长,我…     

山高日亦早 穷极人变勤──乡官话乡事

在这个拥有２２个村的高原山乡里，有一个村庄最让我挂心，也最使我欢心，这就是平团村。１３０来幢不算破烂的木楼，错落在一座海拔９００米的山顶的小冲沟里，这荒坡野岭上的村庄，孤零零地远离乡府、远离都市，恰似无娘的崽！山民们（尤其是妇女）没有几个有文化，没有几个知道乡政府府在何处，乡长叫何名；更不知道首都是什么，国家主席是谁。没有电灯的村庄，夜里一片漆黑；不通公路的地方，靠的是人挑背驮。人们整日里耕耘着脚下的土地，日出而作日落而息。外世红尘里的京九铁路、香港回归、三峡水库、地下核爆、美国会弹劾克林顿、县…