北京的滋味

邓友梅在北京接待台湾女作家林海音(她是来重温城南旧事的),问这位背井离乡数十年的“小英子”,有什么事需要帮忙。林女士的要求很简单:“别的事没有,就想叫你领我去喝豆汁。”邓友梅想这还不好说嘛,立马就领她去了。先品尝其他小吃时,林海音还挺谦逊、挺稳重,可等豆汁一上来,她老人家显出真性情了,一口气喝了六碗还想要,吓得主人赶忙挡驾:“留点明天再喝吧您哪,     

抚摸苏州

在两边密集着四合院落的窄窄胡同里思念苏州的雨巷,就等于思念整个南方,思念某种温文尔雅、羽扇纶巾的生活,换句话说就等于怀旧。读过一位并不著名的台湾女诗人冯青的作品,题目叫《最好回苏州去》:"午夜,什么才能解渴呢?最好回苏州去,骑匹小毛驴,不要带书僮,七拐八拐地走进青石弄堂……"读的是岛上的原版,觉得这样的诗确实适宜以繁体字竖排,最好印在泛黄的毛边纸上,线装,不标价,内部交流。又觉得作者大可不必多写,仅这题目就是一首诗了。纽约有家华人办的诗刊叫《一行》,真正的好诗(或好诗的核心)常常只有一行。有时候写出一     

童年的食物

穷人家的伙食自然不能跟富人家的伙食相比，但穷人的孩子也许比富人的孩子对此有着更深刻的记忆——因为他们有过饥饿的体验。俗话说，饥饿是最好的凋味品——它甚至还能构成记忆里的味精。存经常赶赴各种宴席，连山珍海味都觉得索然无味的时候，我反而挺怀念童年的食物，包括童年的饥饿。     

童年的食物

穷人家的伙食自然不能跟富人家的伙食相比，但穷人的孩子也许比富人的孩子对此有着更深刻的记忆——因为他们有过饥饿的体验。俗话说，饥饿是最好的调味品——它甚至还能构成记忆里的味精。在经常赶赴各种宴席，连山珍海味都觉得索然无味的时候，我反而挺怀念童年的食物，包括童年的饥饿。     

山西菜

去山西，尝到了正宗的山西菜。何谓正宗，我不能解释，因为山西菜在全国并没有太大的名气，也没有太深奥的理论体系。至少不能算作名牌吧，正宗与否也就无人鉴别。就拿我寓居的北京而言，各地风味皆有陈列，但以山西菜命名的餐馆却屈指可数，印象中只有虎坊桥附近的一家叫晋阳饭庄的老字号（店址原是纪晓岚的阅微草堂）。当然，不包括街头巷尾偶有专卖刀削面的小铺子。人们对山西菜的记忆，似乎只剩下一道刀削面了，这确实是山西菜的悲哀。 然而真正来到山西，朝夕接触当地的饮食，我才体会到山西菜的不同凡响，如古乐悠扬。现在回忆起来也…     

许仙与白娘子的西湖

<正>谈论杭州的吃,似乎无法绕过楼外楼了。正如谈论杭州的风景,无法避开西湖。西湖边的楼外楼,用美景来烘托美食。酒助游兴,到断桥上走走,最好能遇见一位白娘子那样的美人。哪怕只是远远地看一眼,也足够了。在我没去过杭州的时候,就知道西湖边有家楼外楼,所谓楼外楼,酒楼也。应该算是老字号吧。楼外楼名字起得好。一听就跟杭州有牵连。这得益于南宋时的那首名诗:"山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉,直把杭州当汴州。"在我想象中,楼外楼肯定有很密集的雕花窗户。一扇扇推开,不仅能看见山外青山,说不定还能看见一     

垂钓人生

去怀柔钓鱼恐怕已成了北京城里的一项时尚。当然,是有钱阶层的时尚。星期天呼朋友,老半天后回电话:“我在怀柔,在钓鱼呢。”语气中透露出隐约的骄傲。今天,有人径直到我家里邀约了,我也赶了一回时尚。 怀柔是北京东北角的郊县,这两年,盖的花园别墅多了,开私家车去郊游的多了,烟火旺盛了,因此在城里出名了。怀柔的风水多么好,池塘多么好,我不清楚。关键在于去怀柔钓鱼是体面的事情,钓鱼本身反     

陶醉幸福

幸福永远是有原因的。然而我仍然解释不清那种以幸福命名的情绪。幸福是什么，像酒浆注进杯子——如果我们的身体同样不失为容器的话。我们一点点为之陶醉，感到血液更为温暖地周游，心儿因潜在地撞击而甜蜜得作痛。我们充实得几乎想抒发点什么了，却又难言其详。还有什么能使一个人如此容光焕发?     

玉米人

回到北方，那玉米一样的美人等我已经很久。三月里细碎的牙齿把思念咀嚼出淡淡的土腥味她长发披肩，腰肢水似地一扭一摆头顶是一轮无与伦比的满月我的马正穿过庄稼地，庄稼站在雨里马儿跑过一座又一座村庄下面就是八月了，满眼都是云彩我看见更多玉米一样的汉子汗气腾腾，在青枝绿叶间晃来晃去他们挥舞镰刀，田野就洒满月光成群成群的鸟儿扑进怀里，呢哺个不停我知道他们是我爱人的兄弟微绽的笑容里闪烁着黄金玉米张开双臂拥抱爱人，电闪雷鸣玉米跟玉米之间，白昼和夜晚很默契那么些枝叶亲密着，我的马没有了去路迷失在一片最普遍的玉米地里…