以小见大的写史法

要把史学写得信而有趣,不是件容易的事1840年是一个具有分水岭意义的年份,这年爆发的鸦片战争是中国近代史上具有权威性、标志性的断代事件。当然也有像萧一山这样的史家把明清之际传教士之进入中国,当作近代史之起始。史学家徐中约的《中国近代史》则把上述二者的观念加以折衷,而年轻学者傅国涌则径直把新教马礼逊来华传教的1807年当作中国近代史的肇端。我不是要在此来赞同或者反对谁的近代史分期更为恰切,我想说的是,尽管近代史的分期有所不同,但大家写史所据有的材料却基本是相同的,帝王起居注、断烂朝报、上层精英列传或者意     

尘埃落定看阿来

我与阿来是10多年的朋友, 在一起喝酒的时候不少, 酒桌上打趣胡闹,生活里嘻笑怒骂。应一共同的朋友约请,我们专门为此谈了两次有关文学的话题,主要涉及到阿来的创作,由我做最后的整理,以至于弄成目前这个面貌。     

真相埋藏在垃圾堆里

我家中藏了一些上世纪五六十年代的旧书,这些书都以非常低廉的价格收来。如果你有足够的鉴别力,你读这些看上去垃圾的东西一多,就会有一种贯通感。因为他们虽然互相矛盾、不少错漏、回忆不确,甚至有一些刻意的讳饰之辞,但这些互相矛盾的小细节,反而有利于你进一步去发掘其间的问题。最近整理书籍,发现以前收的一小册114页署名胡坚的《足迹》。这书完成于2006年作者八十岁时,也许有拿来庆生之意也未可知。作者出生于四川江油,     

中美学生作文对话

具有良好而无碍的口头表达和清晰而富有创见的笔头表达，是一个人自由表达的基础。没有这样的基础，不可能理性而清晰地表达自己内心的想法。自由表达是一个人基本的权利，因此具备良好的口头表达能力和清晰而富有创见性的笔头表达能力，是一个现代人必备的修养。但遗憾的是，我们很多受过相当正规教育的人，既没有良好的口头表达能力。     

叛逆的四川民居

古蜀人是信奉多物崇拜的.太阳、月亮你崇拜它,我们就不说什么了,因为它们刺破黑暗,普照大地,给人们带来无上的便利.至于说崇拜王杖或者祭祀之物,那当然是因为人的渺小,需要获得族群的认同,不至于因孤单而遭遗弃.但我们要替古蜀人找到一个崇拜自己眼睛的确切理由,却并不那么容易.你说他是自恋,抑或是因为对黑暗的恐惧和对光明的向往,都只是对其射覆式的猜测而已,谈言是否微中,我是不敢打包票的.但三星堆和金沙出土的各式各样的眼形器,却和传说的古蜀人“纵目“,不管是眼球突出,还是眼睛竖着长,联系得异常紧密,一方面表明他们对黑暗的恐惧,另一方面也说明他们对于用自己的眼睛观察世界异常重视.……     

川东老家的人文风俗地图

要一个人来写故乡而客观,就好比一个人面临暴客——人多讹为“棒客”——而做到从容不惧一样不可思议。如今我客居成都,一不小心就成了外省人,故乡已属渝东南,但我仍禁不住以“川东人”自居,只是习惯作祟而已,并非对崭新之重庆有所不纳。任何人对故乡,都不可能是匆匆过客,耍我做“到此一游”的浮表文字,心有不甘。但故乡称奇的人事山川颇不少,割爱实属无奈,兹录一二,权作各位卧游神往之资。     

喝牛奶的政治诉求

在民族主义高涨、达尔文进化论风靡中国的时候，许多革命者和新派人物，为了保种强体，通过各种方式提倡喝牛奶。     

吴虞买房子

在40岁的时候，吴虞成了一个已经拥有稳定余裕生活的“三有中年”——“有田可耕，有屋可居，有书可读”——对比那些“遑遑于衣食三要件”的人，不仅是一种幸运，而且不免也有一份得意。     

冉云飞:知识分子是有责任的

事实上这个世界上也不存在美好到无可挑剔的社会,我们也没必要为此努力因为去为一个毫无瑕疵的美好社会努力,是徒劳的,也是没有必要的.     

构筑国人精神幻象

《水浒》、《三国演义》、《西游记》这些妇孺皆知的所谓名，乃至新旧武侠小说。构筑了中国人最为基本的精神幻象。幻象再能掀起高潮。也不可能代替元气淋漓的精神滋养所能带来的快感，它只不过满足了小民百姓对几千年无赖的专制社会的幻想式革命。丝毫无助于改善社会不公平的残酷现实。