开花的自行车

早晨，柔软的阳光把石瓦村抚摸得暖暖的，也把石头的脑袋瓜子拨拉得麻麻的痒痒的。石头扒拉完最后一块甘薯，抬起胳膊蹭蹭嘴巴，收拾了一个麻袋，跨上自行车吱吱呀呀地走了。媳妇柳叶端着碗跟在屁股后面喊：“挑猪娃的时候，莫选尖嘴头的，要拣粗腿根的……”石头回了一句“过的桥比你走的路多”就摇摇晃晃地向前冲去。