加油站的女儿

加油站,是路边的一所红顶房子,是交通路标上画着的一台机器,是汽车动力能源的供给地,是路人停留片刻的驿站.然而于我,加油站却不止是这些,它是我热闹小镇里的童年,是我依水而居的青春期,是我道别声里不舍的脚步,是我如今又回到的终点. 能记事以来,父亲母亲就在经营一座加油站了.加油站在南方小镇的中心,面积不大,两台手摇式加油机,一间幽暗的仓库摆着两只储油罐,几个大铁桶装着煤油,屋檐下还住着一窝春来秋去的家燕.父亲母亲既是加油站的"老板"和"站长",也是加油站的"加油员"和"安全员".那时候的机器设备还不先进,印象里母亲总是站在屋外,很用力地反复摇动着老式加油机上的手柄,清澈的汽油就顺着软管缓缓地流了出来.