| 摘 要： | “假如你失去了双手怎么办……”这是一个绝大多数人都无法面对的残酷假设。然而,对于黑龙江省伊春市铁力镇满天红村的少女隋香来说,这不是假设,而是3600天噩梦般的现实。——作者题记 1998年6月22日,当我第一次看见隋香的时候,隋香笑着说她平时最喜欢剪和画,喜欢唱歌和听歌,还伸出脚来说,昨天蚊子在她的脚上叮了七个包。其实,眼前这个乐观可爱的16岁女孩,原本最有理由悲伤,因为她没有手。“我学会的歌很少,我们家没有收音机,也没有录音机,都是跟别人学,或是在电视上学,我出事那年,他们都说我活不长了,我喜欢看电视,家里就借钱给我买了一台黑白电视机。” 1988年10月5日,时年6岁的隋香,在几个小朋友的帮助下,因为好奇,爬上了自家菜地里一处新安装的并不符合安全规范的变压器,她母亲张玉玲的回忆,仿佛又把我们带到了10年前那不幸的一刻。“当时正是秋天卖白菜的时候,她爸跟我一起从地里回家,我点火做饭,他爸给马拌草料,马车留在地里了。我对隋香说,你可不能上马车跟前去啊,没寻思到孩子会去爬变压器。回到家,我刚把火点着了,他爸给马拌完草,一出门上道,就看见隋香从变压器上一冒烟就下来了。摆在父母面前的,是女儿焦黑的两臂,对于这个老实巴交的贫寒农户来说,世界就像块突然折断的洗衣板,再也拼不成原样了……由于当地医院无法进行截肢,隋香转院到了哈尔滨。虽然时至今日,几乎中国所有的医院门前,还都挂着“全心全意为人民服务”的牌子,或是写着“救死扶伤”的标语,但是对于寻常百姓来说,看病没钱,牌子和标语又能值什么?“医院要押金四千,我们当时拿不出。那个时候,孩子对我说,‘妈妈,你别哭了,我就这样了。’我在哈尔滨呆了六天,天天用眼泪洗脸。”为了救活自己的孙女,曾经当过红军,打过江山流过血的爷爷,一狠心把陪伴自己多年的大马给卖了,老人把卖马所得的1500元钱,放在了医生的面前,然而,借钱也凑不够手术所需的4000元押金,因为家里实在是太穷了……后来爷爷把隋香抱回了家,老人有一句话,至今让人锥心,“原来我以为自己天下都能打,可如今才知道,孙女都保不住。”张玉玲回忆当时的情形:“孩子的胳膊,连筋带肉地烂,特别臭,后来我都没有办法和她盖一个被子了,我就离她远点,给她自己盖,我继父对我说,‘二闺女,这孩子啊,用不上六天,她就得死。’所以出殡的衣服都给她买了。买了一套的确凉的衣服,买了一双鞋。家也挺困难的,就寻思这孩子到阴间去了,反正爹妈的责任尽到了……结果鞋也穿坏了,衣服也穿坏了,她却没有死。”讲到这里,张玉玲笑了笑,旁边的小隋香也笑了,老百姓在沉重的生活中偶然透出的“幽默”,在豁达中却又总是让人心酸。为了能给女儿治好病,张玉玲,这个连小学文化都没有受过的不识字的农村女子,学着医院的处置,给女儿买来了绷带、酒精,为了能给隋香换药,她还买了一把镊子,一天几十次,没白天没黑天地给女儿擦拭伤口,一擦就是三年。不知是命中注定,还是苦难没有尽时。已经作过绝育手术的张玉玲,在隋香8岁那年,又怀上了第3个孩子,生下来一看是男孩。他们大伙儿说我没亏待隋香,积德了,所以又来了个小孩儿。”然而,为了养活隋香,张玉玲最后含泪把小儿子送了人。“家里条件不好,隋香弟弟总生病,我就成天护理他。隋香也没人管,她爸爸给她吃饭也吃不饱,不是说良心不好,他就是不会伺候,我一瞅不行,我就说把小弟弟送给他三叔,我来伺候隋香,要不然的话,隋香非给饿死不可。她要是有手,她不会啊?可她没有手啊,我说要是把孩子给饿死了,那良心也太不好了。我上街不得让车把我给轧死啊。”“我就跟我大儿子商量,我大儿子比这个孩子大12岁,我说还是把你弟弟送人吧,要不然你妹妹就得饿死,那不良心太不好了吗?把他送给你叔叔,也不算送给外人,要不然长大了,你三叔没有儿女,妈也得给,还不如现在给了,还能救姐儿俩的命,我儿子说,妈呀,送人白瞎了(可惜)。大哭两场,说啥都不行,我说要不送人,你小妹就饿死了。最后强忍着,还是让我给送出去了。”孩子抱走的时候才50多天,吃奶还不到两个月,隋香说,妈呀,你别给这么早,还是等到吃奶100来天吧,我说,傻孩子,等喂那么大,妈就舍不得了,没有办法,隋香那时候瘦得和筋人似的了,脸都没有血色。一天饿得直打晃儿。”隋香10岁那年,在母亲超乎常人想像的辛勤护理下,残臂上的伤口自愈了,母亲开始教没有手的女儿学习生活。她让隋香学会用脚来自理生活。洗衣服、刷牙、洗脸、梳头都用脚,东北睡大炕,母亲就把黄豆撒在炕上,让她用脚来拾。慢慢地隋香学会了用脚来面对生活,甚至还能用脚来纫针,用脚来缝东西。针扎了脚,都扎出血了,扎了无数次的伤疤,钻心地疼;用剪子来剪东西,在脚上剪了无数次的口子,但是她始终坚持,永不放弃。我问隋香,是什么使你如此坚强地来面对这一切,一个16岁少女的回答真正让我感到了吃惊。“说来话长了。人家总笑话我,说我没有手,说我活着还不如死了好。但是我想,别人这么说我,我要活得更坚强,再苦我也不怕。人家能做到的为什么我做不到呢,难道是因为没有手吗?但是,没有手我也要能做到,没有手,我要用脚来代替手,当我比他们做得更好时,他们就不会笑话我了。做这些事情,对我自己有好处,也可以不憋屈吧,衣服破了,自己可以补,不用妈妈来补了。”也许,没有什么再会比一个残疾孩子的自尊心更容易被伤害的了。隋香告诉我,她穿衣服都是穿长袖的,可是走路的时候,袖子总是空荡荡地晃来晃去,有人笑话她,拿她开心,而她最痛恨的事情就是别人玩她的袖子。从小,隋香为了避免别人说她残疾,就总是在屋子里呆着,用脚帮助爸爸妈妈收拾屋子,喂喂小鸭,喂喂小鸡。你想出去玩儿吗? “我想出去玩儿,跟他们玩儿,可想了,但是……我很怕一些人说……我就总在家里呆着。可以帮妈妈做些事情,减轻妈妈的负担,(出去玩儿过嘛?)玩过,我和我最好的朋友,在一起玩皮筋,跳皮筋,跳高,以前都磕过,把膝盖都磕出血了,(怎么办?)嗯,磕出血了就磕出血了呗,我自己不能做的事情,都学一学吗,不能说怕磕了,疼啊,就不去做了。”一个没有双臂的孩子的勇气和勇敢,往往是寻常孩子所无法可及的,然而,在一个年仅16岁的孩子心中,竟还有深深的仇恨……“我听妈妈说,我在病重的时候,有人对妈妈说,你给她一针,让她过去吧,这人我很忌讳他(她),为什么你那么坏呢,让我妈妈给我一针,如果她要是你的女儿,你会怎么想呢?你会给她一针吗?小小的生命,来到人间很不容易的,一旦她有了不幸的遭遇,你就要让她过去,那不是太不负责任了吗。每一个父母,生了孩子为什么呢,就是为了给她一个生命,让她好好地活着,但是,一旦她有病的时候,你为什么让她‘去’了呢?我觉得不公平。”在隋香用脚画的一幅画中,画上有一只哭泣的小狗,隋香告诉我,小狗流泪了,因为它被抛弃了。十年间,面对冷嘲热讽,小隋香好几次忍不住了,想一死了之……她的母亲告诉我,“我劝她说,你别看人家说,你瞅瞅你父母待你多不容易,不管别人说什么,我说你要坚强活下去,不看别人看你妈,你要会做什么事情,做出来,让他瞧一瞧看一看,咱们做出来的事,跟正常人也不差哪儿,他们有手的,还没有咱们做的好呢。”对于再坚强的母亲来说,女儿没有手的日子都是艰难的,没有了一条腿,拄着拐杖还能走路,而没有两只手,就等于没有了生命。“特别是女孩子,女孩子的事情比较多,有的女孩子有一只手,可以做一些事情,我都不能做,我却要用脚做,有时候用脚都不能来做的……”泪水打湿了隋香的面颊,她用脚拾起毛巾自己擦干净,新的泪珠又潸潸而落。”爷爷家现在还在地里住,爷爷都70了,还在地里面种菜,成天在地里面爬呀爬呀,我的心里很不好受。”想没想过以后父母老了,你去照顾他们? “我没有手,爸爸妈妈为我付出了很多很多代价,一旦他们老了,或者说病重了,我不管想什么办法,我要为他们讨药,买药,不管走多远的路,只要这个药能够治好他们的病,我会走很远很远,一直到有这个药为止……” 16岁的少女隋香告诉我,因为家里穷,家里人从来不过生日,从小到大,她从来没有吃过蛋糕……英 (此稿在采访过程中得到北京建工医院宣传处张国庆同志大力协助,特此感谢。)I WANT A PAIR OF HANDSA girl of 16 with a nightmare of 3600 days.
|
