三代人的交通工具

那年,父亲转到县郊刚建成的气门厂工作。由于步行去路太远,加之又不便捎带东西,他狠了狠心,用整整一个月的工资买了辆载重自行车,以后就风雨无阻地骑行上下班。父亲对车十分爱惜,平常都不让我们碰一下。每天清晨,父亲在家里“过早”,然后再揣上饭盒和水壶,潇洒地往车上一跨,迎着朝阳,沐浴着和煦的晨风,和几个关系好的同事,一路上说说笑笑地飘然而去。