寻找绿洲

没来新疆时，我曾经相信每片沙漠都有一处绿洲。1984年冬天，我踏上了西去的列车。上车后，我就一直眺望着窗外，企盼着看到芳草鲜美的绿洲。可望了整整一个白天，还是没有望断大漠，不见村庄和农田，不见炊烟袅袅，不见绿草如茵。大漠无垠。间或闪过清瘦的胡杨，簇拥的红柳，呼啸的沙砾和看不清面孔的克族人赶着羊群。