那个离开的大个子

“他曾经亲吻过的大理石 长满了青苔；而他那固望听到的昵称也已印刻在墓碑上 数月经年。——《最后的枝叶》”这是一个年轻的小伙子，在恋人病故后，经常失神念出的语句。对于我们，他是个熟悉的陌生人，因为除了知道他曾领导了著名的南北战争，是美国历史上最伟大的总统之一，知道他后来被一个名叫布思的坏小子枪杀了，但是对他的悲伤、他的屡屡失败、他的穷困以及他与玛丽托德不幸的婚姻知之甚少。