温州切片

春节临近,温州的马路变窄了,路上缓慢爬行的铁皮壳子个个血统高贵,如同一场流动的名车秀。温州的餐馆变小了,大排档都需要预订座位。温州的宾馆变挤了,要想在黄昏以后预订到房间需要凭借好运气。今天游子归乡,而数日之后,这些让温州变窄、变小、变挤的人又将散如柳絮飞花,年复一年,他们留给这座城市的除了财富还有什么?初二的清晨,顾瓯文就会出现在新西兰一座破旧写字楼里,他在那里有半间办公室,另外半间属于一个姓李的福建人,两人相处得并不愉快,他怀疑对方经常偷拿厕纸。当然,这些事他不会告诉自己的母亲,头发依然乌黑的老太太正兴致勃勃地和儿媳妇谈论基金。6岁的胖儿子在专心致志地对付餐桌上的螃蟹,春节后他将和父母分离,呆在温州直到小学毕业。小家伙会说英语和简单的普通话,与只说温州话的奶奶交流起来有些困难。