米缸里的旧事

儿时的记忆里,家里有口大米缸,泥土烧制,没有釉色,黑不溜秋的。缸体一米来高,上粗下细,厚重结实。缸口用小木板盖得严严实实。米缸里装着一家人的口粮,也盛满了儿时的欢笑与泪水。我常见母亲弯腰将手伸进缸里,探摸一下米的深浅,多是一脸的愁容。那时候,队里是按工分分配口粮。父亲当兵在外,家中缺少劳力,母亲一人带着三个孩子,还要照顾双目失明的爷爷和卧病在床的婆婆。