父亲坐茶馆

几年前,父亲对我说:“我坐了二十年茶馆,这一辈子值了。”说这话时,一脸的满足。坐茶馆,是他退休后的主要生活方式,也是他生命的一部分。 重庆的茶馆是有名的,也是有历史的。即使像重庆远郊的小镇歇马场,那茶馆也是有年头的。小时候我在外婆家,每逢赶场,就跟着外公上街,陪他坐茶馆。方桌、条凳、盖碗茶,跑堂的小二儿,肩搭白毛巾,手提长嘴铜壶,嘴里拖长声调唱道:“来一啦!”隔老远就将开水冲进碗里,不但准确无误,且滴水不漏。开始我怕烫着,见冲水就躲,后来发现小二的功夫了得,还想学一手呢。茶馆里总是满荡荡的,人声鼎沸,可小孩家没那个耐性,喝上几口解渴,随后就在嗡嗡的嘈杂声中睡着了。