眼睛长在手心里

病房里未了新病号，一位雪白头发的老妇人，脑溢血，昏迷，输着液，吸着氧。病人的家属，矮，跛着一只脚，他的头，深深地插进脖腔，看不到脖子，肩膀几乎齐着耳朵，看不出多大年龄。病友们忍住好奇心，把他们红红绿绿的被褥，花包袱，搪瓷缸子，灰色的塑料提兜，还有一个红漆剥落的小木匣，七手八脚地搬进来，那个男人诚惶诚恐地说着谢谢，满脸的谦逊，嗓音很有磁性。