空城岁月

正外来人口的移而不入。空城,恐怕是农历新年期间中国沿海大中城市的一大特色。跨越南北,中国最有空城味道的城市,北方当属北京,南方则首选深圳。北京常住人口逾两千万,节前离京人数近千万,这相当于整个匈牙利。撤走一个匈牙利的北京,尤其在午夜和凌晨里,倒是有了点寒冬中京城那本色的萧杀感;到那些残存的四合院里拍清末民初剧,这几天看来也不用清场了。深圳常住人口超过1300万,虽然有三百万是户籍人口,但当中绝大多数并非宝安人,甚至不是粤籍。