我们的长征

夜深了,我躺在刚刚搭好的帐篷里,听着外边的轻风细雨,久久不能入睡。这是2006年11月20日,在四川省西昌市黄联镇一所学校的院子兼操场上,在我的人生经历中将被打上重重的印记。露天住宿对绝大多数人可能都是第一次,我已经年过五旬,也仅仅在30年前有过类似的经历。那是中国人难忘的1976年,7月28日唐山大地震后,上级要求晚上睡觉不能进房间。我们只好在单位的院子里,搭上临时的棚子。每个人将铺板从宿舍搬出来,将蚊帐挂在棚子顶下。几十号人,男男女女,大家露天而眠,夜里一片呼噜声。毕竟,那是自己熟悉的环境,毕竟,那是睡在铺板上。今天,在陌生的地方,直接躺在水泥地上,隔着薄薄的防潮垫,钻进睡袋合衣而卧。