小脚奶奶

奶奶离开我是在三十多年前一个无月的晚上。跟着乡亲从邻村看完电影回来,奶奶已躺在一个支在堂屋中间的门板上。跪在奶奶四周的姑姑、婶婶、还有妈妈大哭不起,连从不流泪的爸爸,脸上也挂着泪珠。爷爷沉默不语,坐在厢房里闷头抽着旱烟,一袋接一袋的。奶奶火化的那天,家族中所有的女人都扎上了白头绳,且不准小孩子问为什么。