守望燕子

我有点饿，坐在横堂屋的门槛上。这门槛常年有人在上面砍东西，像马瓢似的凹了一截，坐上去摁屁股。横堂屋下手边是我家，上手边是满爹家，各从一条小门进出。东边一条大门，通过天井到正堂屋。今年春天，天好像被人用针钻破了似的，稀稀地下着小雨，十几天都是这样。大人总是自言自语地怨天，骂几句粗鄙话，说古人会补天，怎么就忘了把这手艺传给后人。屋里很暗，大白天却像要断黑了。堂屋角上摆着一架石磨，磨盘上伏着一只母鸡，把头别在翅膀里睡着了，它也误以为天快黑了。