火盆

第一次见到火盆是十七年前。 那一年秋天．我师范毕业后分配到一山区村 校任教。在学校旁边的小店里．我发现一个正方形 的木墩．上面的凹陷处用铁皮“镶嵌”着。这是个 什么东西呢？我不好意思问店主——山里人待人 挺客气．连七八十岁的老人对我这个嘴上无毛的 小子也开口称“您”。在他们眼里．老师是很有学 问的．如果我提出这样一个可笑的问题．那岂不是 影响了教师的“光辉形象”么。三天后．我心中的 疑问被同事解开了:这个“怪物”名叫火盆．冬天 烤火之用。 那年冬天．一场在故乡从未见过的漫天大雪 疯狂地飘舞,道路被雪遮住了．到处是白茫茫的一 片．学校被迫停课。没有了铃声．没有了学生的欢 笑．没有同事的交谈．顿觉冷清极了。想想自己做 为长子．却不能帮助已年迈的母亲．一个人来到这 离家八十公里的山里．同窗好友音信皆无,自己简 直真像有些人说的在“劳改”．想着想着．禁不住