文明的尺度

上世纪80年代我曾和林斤澜、柳溪两位老作家访法。有一个风雨天，我们所乘的汽车驶在乡间道路上。在我们前边有辆汽车，从车后窗可以看清，车中显然是一家人，他们的车轮扬起后尘一阵阵落在我们的车前窗上。终于到了一个足以超车的拐弯处，前边的车停住了。开车的丈夫下了车，向我们的车走来。为我们开车的是法国外文部的一名翻译，一个法国青年。