一个人的电影院

一个人的电影院，灯光尽熄，光束打过幕墙，映着我的脸，明明暗暗。电影里上演着古老永恒的爱情，我们的青春却已落寞散场。我望着未曾改变的字幕对白和熟悉的面孔，再也想不起她的名字。还有，我们曾经一同去的电影院，那座古老的大房子，坐几路车可以到达和许多人一样，我在许多地方看过许多电影。那些地方现在都已似是而非。就像被损毁的胶片串不起连续的记忆。在城市里还只有座电影院的时候，下面密密麻麻的自行车里总有我们的那辆。