插队:人生的第一次远行

那一天,我离家去闯荡。人生的第一次远行,在我18岁时,去了塞外深山里的一个小村,插队落户,当起了农民。如今,我在北京西三环的花园桥边,看车流来来往往,想起40年前,离开家的那个上午,一辆破旧的汽车载着我和清华附中的四十几位同学走了一天,才来到白河边的小山村。日出到迟暮,不过是一个朝夕。可我却仿佛隔了几个红色年头,仍依稀能听见清华附中老楼的喘息声。