商州的灯

商州的灯是一簇惨烈的火,商州的灯又是一点如豆的余烬,商州的灯燃尽了老祖母的最后一滴菜油。之后,化作世代的清泪、无望的劳作,一如阴冷而恍惚的磷火,一如细碎而闪烁的波光云影……那是一些怎样的岁月啊？每一个日出都点燃希望,每一个日暮都抱回叹息;每一个年头都播种汗水,每一个岁尾都收获悲凄。爷的腰是这样压弯的,爹的背是这样扛驼的,祖母的铁门栓磨穿了门板,老妈的小拧车磨断了轴;