真正的冬天

大蒂顿山(Grand Teton)城堡般的轮廓慢慢爬上半空,土墙和尖塔的影子像一个遥远的凝固的传说。黄昏,枝头盖满雪的树枝被阳光拖出一道长长的淡蓝色影子。这是怀俄明州,我们在离黄石公园南门2英里的地方,离我们住宿的老忠实雪屋(Old Faithful Snow Lodge)还有45英里远。司机说:“该换车了,带轮子的就只能开到这儿了。”探险是下面惟一项目。我们眼前要坐的这辆明黄色、怪里怪气的“投弹手”像是大众甲壳虫的坦克版,脚下的轮子还换成了雪橇。黄石联合协会的向导南茜·普罗科特哑着嗓子说:“快上车!”